Riflessi alla fermata

“Ei carciofo? Hai fatto una frittata!” mi dice. Mentre
lui vaticina io, bandito il timore rimpiazzato
dall’amore, m’appoggio ad un muro convesso, tra
voltoni e volticine antiche. Reggo con la bocca un
guanto, e controllo tre sms appena ricevuti in cui mi
si formulano baci e cordiali saluti. Il mio passato
d’agitatore non ¢ servito a smuovermi ma mi ha fatto
allontanare dalle gattabuie in cui se ti va bene ti
ritrovi a contare coppiglie, a fare I’inventario, a
segnare minutaglie su minutaglie come preziosi
ricordi in un diario. Ci sono persone legate a me,
ragazzini e ragazzine che mi vogliono bene. Che
fanno a gara pur di pizzicarmi per aggraziarsi le mie
attenzioni. D'altronde sono il loro capo. Alla colonia
di Torricella, insieme a dei chierici in ferie, sono stato
un animatore gagliardo per loro, 1’estate passata.
«Carciofo i0?» rispondo. Lo ricordo. Non ha piu il
ciuffo a banana. So che certe terapie elettro
convulsive lo hanno segnato. E figlio di un giudice
importante e per lungo tempo ci siamo frequentati.
Prima di partire per I’America, nel bel mezzo di un
dritto greto bianco, di un torrente asciutto con il sole
delle 4, tra due lunghi filari di querce scampate alla
produzione di traverse, mi disse con il sole in fronte
che per un po’ di tempo mi aveva considerato genio e
poi scemo. lo, colto alla sprovvista, non gli risposi a
tono, non gli dissi che se lui sostava nel secondo
ruolo io almeno potevo spaziare da ruolo a ruolo. Ma
tanto ¢ cosi. lo non sono combattivo perché il
balsamo che ho nel cuore ¢ una mitezza viva.

«Ciao Clito! Mi riconosci? Sono Vinicio!» Lui
probabilmente va alla convention fumettistica. E a
braccetto di una cosplay in costume da cartone
animato, infagottata da una pelliccia di ami al
carbonio affilati chimicamente, coi capelli finti e tinti.
Una ragazzetta, che pare lontana mille miglia da lui,
cocco di matrigna, amante perduto di cespiti e
locazioni. “Attilio! Ti chiami Attilio!” «Si.
Buonanotte!» dico tra me e me. La ragazzetta mi
strizza 1’occhio ridendo, cercando la complicita di chi
sa compatirlo senza offenderlo. Si vede bene che ¢
vitale come I’amica del fattore con cui uscivo per
giocare a biliardo nel ’88, che si esibiva in concerti
nei centri termali di tutta Italia una decina di anni fa,
abbellita di fiori e sete affusolanti, tra rumbe e boleri
innestate su mesti canti. Si chiamava Adele ed il suo
tastierista Abele. E questo ci basti. Facevano coppia
dietro ad un cartello con uno schizzo scenografico



post-moderno, raffigurante il mulino a vento posto nel
centro d Perugia a macinar granaglie nel ‘700.

<Mel presenti I’tu amico?> fa lei in stretto dialetto
perugino. “mm...”, mugugna lui. “Attilio, ti presento
Pittinicchia. Piti per gli amici, il suo vero nome ha
troppe consonanti.” L’arrivo del cagnolino Garibaldi
Camilletti, acerrimo nemico del gatto Nocciola, ci
distrasse pero, mentre capivo il senso della sua prima
frase. La busta di carta della mia spesa era legata da
una gora umida al cavalcavia. L’avevo poggiata a
terra per liberarmi la mano dal guanto e usare il
telefonino. «Ah. La frittata!» dissi indicando a terra.
Ma tutti e tre ci mettemmo a guardare il tetragramma
apmp riflesso insieme al cielo in una pozzanghera.

< A pi emme pi. Ma pi sta per Perugia punto it.>
disse lei. «Bello vero?» Faccio i0. «Un logo stupendo
per come ¢ ben riflesso. Ieri avrebbe avuto uno
sfondo nuvolo ma con un chiarore sufficiente a far
brillare quanto di lucido ¢ presente.» “Gia. Ed oggi ¢
arancione color tramonto sereno, che va dal giallo
cadmio scuro al rosso angelico.”

Ridemmo in tre per le rime improvvisate, porgendoci
le mani da stringere per un saluto prima di salire sui
due pulman in arrivo per opposte fermate, come per
ricevere una matassa da raggomitolare. Che posso
dire! Lui € come incantato dal mondo finanziario, lo
vedo fuori di testa e furbo con il naso. A me incanta
invece la chincaglieria di lei, sbrecca, lontana dalle
nozioni ecclesiologiche che ci avvicinano al domicilio
dell’immortalita. Tutto indolenzito, pensandoli alla
Rocca Paolina, mi abbraccio la busta della spesa. La
cara busta mia, da sotto. Ripasso mentalmente la
ricetta per pasturare nel Trasimeno: «2 etti e % di
farina di granturco, un etto di grano, 2 etti di fecola di
patate, un cucchiaino da caffé di zucchero vanigliato.
Il tutto a bollire in % d’acqua piu una cucchiarata di
noci macinate, un pizzico di bacacci e poi le speziey.
E bello essere accurati, non farsi turbare dagli
affrettati, schivare per un pelo il controllore del
biglietto ad ore. Gioire cosi per essere ancora li.
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