
Riflessi alla fermata 
 
“Ei carciofo? Hai fatto una frittata!” mi dice. Mentre 
lui vaticina io, bandito il timore rimpiazzato 
dall’amore, m’appoggio ad un muro convesso, tra 
voltoni e volticine antiche. Reggo con la bocca un 
guanto, e controllo tre sms appena ricevuti in cui mi 
si formulano baci e cordiali saluti. Il mio passato 
d’agitatore non è servito a smuovermi ma mi ha fatto 
allontanare dalle gattabuie in cui se ti va bene ti 
ritrovi a contare coppiglie, a fare l’inventario, a 
segnare minutaglie su minutaglie come preziosi 
ricordi in un diario. Ci sono persone legate a me, 
ragazzini e ragazzine che mi vogliono bene. Che 
fanno a gara pur di pizzicarmi per aggraziarsi le mie 
attenzioni. D'altronde sono il loro capo. Alla colonia 
di Torricella, insieme a dei chierici in ferie, sono stato 
un animatore gagliardo per loro, l’estate passata. 
«Carciofo io?» rispondo. Lo ricordo. Non ha più il 
ciuffo a banana. So che certe terapie elettro 
convulsive lo hanno segnato. È figlio di un giudice 
importante e per lungo tempo ci siamo frequentati. 
Prima di partire per l’America, nel bel mezzo di un 
dritto greto bianco, di un torrente asciutto con il sole 
delle 4, tra due lunghi filari di querce scampate alla 
produzione di traverse, mi disse con il sole in fronte 
che per un po’ di tempo mi aveva considerato genio e 
poi scemo. Io, colto alla sprovvista, non gli risposi a 
tono, non gli dissi che se lui sostava nel secondo 
ruolo io almeno potevo spaziare da ruolo a ruolo. Ma 
tanto è così. Io non sono combattivo perché il 
balsamo che ho nel cuore è una mitezza viva. 
«Ciao Clito! Mi riconosci? Sono Vinicio!» Lui 
probabilmente va alla convention fumettistica. È a 
braccetto di una cosplay in costume da cartone 
animato, infagottata da una pelliccia di ami al 
carbonio affilati chimicamente, coi capelli finti e tinti. 
Una ragazzetta, che pare lontana mille miglia da lui, 
cocco di matrigna, amante perduto di cespiti e 
locazioni. “Attilio! Ti chiami Attilio!” «Si. 
Buonanotte!» dico tra me e me. La ragazzetta mi 
strizza l’occhio ridendo, cercando la complicità di chi 
sa compatirlo senza offenderlo. Si vede bene che è 
vitale come l’amica del fattore con cui uscivo per 
giocare a biliardo nel ’88, che si esibiva in concerti 
nei centri termali di tutta Italia una decina di anni fa, 
abbellita di fiori e sete affusolanti, tra rumbe e boleri 
innestate su mesti canti. Si chiamava Adele ed il suo 
tastierista Abele. E questo ci basti. Facevano coppia 
dietro ad un cartello con uno schizzo scenografico 
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post-moderno, raffigurante il mulino a vento posto nel 
centro d Perugia a macinar granaglie nel ‘700. 
<Mel presenti l’tu amico?> fa lei in stretto dialetto 
perugino. “mm…”, mugugna lui. “Attilio, ti presento 
Pittinicchia. Piti per gli amici, il suo vero nome ha 
troppe consonanti.” L’arrivo del cagnolino Garibaldi 
Camilletti, acerrimo nemico del gatto Nocciola, ci 
distrasse però, mentre capivo il senso della sua prima 
frase. La busta di carta della mia spesa era legata da 
una gora umida al cavalcavia. L’avevo poggiata a 
terra per liberarmi la mano dal guanto e usare il 
telefonino. «Ah. La frittata!» dissi indicando a terra. 
Ma tutti e tre ci mettemmo a guardare il tetragramma 
apmp riflesso insieme al cielo in una pozzanghera.  
< A pi emme pi. Ma pi  sta per Perugia punto it.> 
disse lei.  «Bello vero?» Faccio io. «Un logo stupendo 
per come è ben riflesso. Ieri avrebbe avuto uno 
sfondo nuvolo ma con un chiarore sufficiente a far 
brillare quanto di lucido è presente.» “Già. Ed oggi è 
arancione color tramonto sereno, che va dal giallo 
cadmio scuro al rosso angelico.” 
Ridemmo in tre per le rime improvvisate, porgendoci 
le mani da stringere per un saluto prima di salire sui 
due pulman in arrivo per opposte fermate, come per 
ricevere una matassa da raggomitolare. Che posso 
dire! Lui è come incantato dal mondo finanziario, lo 
vedo fuori di testa e furbo con il naso. A me incanta 
invece la chincaglieria di lei, sbrecca, lontana dalle 
nozioni ecclesiologiche che ci avvicinano al domicilio 
dell’immortalità. Tutto indolenzito, pensandoli alla 
Rocca Paolina, mi abbraccio la busta della spesa. La 
cara busta mia, da sotto. Ripasso mentalmente la 
ricetta per pasturare nel Trasimeno: «2 etti e ½ di 
farina di granturco, un etto di grano, 2 etti di fecola di 
patate, un cucchiaino da caffè di zucchero vanigliato. 
Il tutto a bollire in ¼ d’acqua più una cucchiarata di 
noci macinate, un pizzico di bacacci e poi le spezie». 
È bello essere accurati, non farsi turbare dagli 
affrettati, schivare per un pelo il controllore del 
biglietto ad ore. Gioire così per essere ancora lì. 
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